精简剧情：抗日战争时期，上海某大学搬迁到南方某县城物理系一对学生李涛和容秀枝真诚相爱。与此同时，秀枝的同舍好友丽英也爱上了李涛，使李涛不知如何是好。容秀枝3岁丧父，14岁丧母，由其远房伯父养大，后因伯父生意亏本，把她卖给萨家抵债，遭到萨继祖奸污，这一不幸遭遇在秀枝心灵上留下了深深的创伤。秀枝早想把这一切告诉李涛，但发现自己已怀孕，而这时，萨继祖也逼她离校回家，这使她异常痛苦。离校时，她请求丽英好好照顾李涛。从此，丽英对李涛更加柔情蜜意。毕业前夕，丽英自作主张请颇有权势的父亲来校主持她和李涛的婚事。李涛十分吃惊，在表叔陈主任的帮助下，藏了起来。日本投降后，李涛留校任教。一天，李涛接到家信，说母亲病危，要他回去完婚。回家途中，李涛无意中碰到丽英，这时丽英已经结婚，丈夫是少校副官。丽英告诉李涛，秀枝就在这镇上教书，萨继祖在一次车祸中丧生，秀枝怀的孩子也流产了，现在一个人生活。李涛找到日夜思念的秀枝，二人悲喜交加，紧紧拥抱。这天正是中秋之夜，皓月当空，两人互诉衷肠，发誓永远相爱。但李涛回到家后，无奈被传统的观念和孝道思想所逼，和父母包办的玉兰结婚。玉兰十分贤惠，使李涛感到婚后生活十分快乐。李涛回校报到时，路过秀枝家。秀枝已知李涛完婚，故避不见面，让姨妈交给李涛一首诗：“三度月圆缺，月圆人不圆。同居无嫁娶，一夕是百年。中秋他日见，不负今世缘。”李涛看完诗，心情无限惆怅，返身离去。躲在暗处的秀枝望着李涛背影，泣不成声。